Над Кирилловом-городом синяя стынь
Комариная глушь, тишина, монастырь,
Горизонт недалёк — всё леса и леса,
А в ларёчках — всё варежки да образа.
Галки важные ходят по надгробьям пешком,
Скит отшельника заперт проржавевшим замком.
Во второй половине этой тысячи лет
Может, что-то изменится. Может, и нет.
Мужичонка как будто не проснулся ещё —
У причала торгует одиноким лещом.
И нельзя до двенадцати пива купить.
Что ли в область поехать Вологодскую жить!
Автор: Юрий Сорокин